Витраж на "блошином" рынке
Мы вчера на «блошиный» рынок ездили. Он теперь в районе подмосковной Сходни. Самовары и ламповые приёмники. Прялки и фарфоровые балерины. Пионерские значки и штыки времён Великой Отечественной.
Нам были слоники нужны. Белые такие, каменные. Раньше в каждом втором доме на комодах стояли. На салфетках кружевных обычно. Позже этих слоников стали выбрасывать в массовом порядке, как символ мещанства и дурновкусия. А нам они нравятся. Но слоников не было.
Зато почти у выхода, мы увидели дядьку, продающего всякий строительный хлам. Покорёженные дверные ручки, рассохшиеся рамы и куски старых клеймёных кирпичей. Тут же лежал витраж. Грязный, разбитый витраж. Дядька утверждал, что сто лет назад, его дед собственноручно вытащил этот витраж из дверей разрушенной большевиками барской усадьбы. Что много лет витраж пролежал на чердаке его дома, а когда стали ремонтировать крышу, его нашли и решили продать.
Врёт дядька. Этот витраж действительно, сделали в начале двадцатого века. Году в десятом или пятнадцатом. Но вряд ли он украшал барскую усадьбу. Скорее, подъезд какого-нибудь московского многоквартирного дома. Ибо делали этот витраж в мастерских братьев Филипповых. Эти мастерские не принимали частных заказов, а работали лишь на подрядах у крупных московских застройщиков. Ребята не заморачивались индивидуальными эскизами, а делали сотни однотипных витражей. Дешёвых, примитивных витражей. Кроме того, в этом витраже не сохранилось ни одного оригинального стеклышка. Вновь вставленные стёкла лет на сто моложе витражного каркаса. Да и сам каркас реставрировался совершенно варварски. Вот. Это и не витраж теперь вовсе. И продавать это совершенно невозможно. Неприлично даже.
Всё это я и рассказал продавцу. А он и не расстроился ни капли. Сказал, что может так оно и было. Сказал, что у него второй витраж есть такой же. Сказал, что продаст оба по цене одного.
Ну, два по цене одного - это другое дело. Я купил.
Зачем? А понятия не имею.
(Лаборатория Дизайна, 6 июня 2011, Витражи)